Banyak orang menjelang Ramadan dengan memperbanyak salat dan doa. Lain dengan Ferdian, Risa, dkk. Mereka mempersiapkan diri dengan melampiaskan nafsu berpesta, mabuk, dan teler habis-habisan supaya kuat puasa hura-hura selama sebulan. Keseruan pesta mereka terusik ketika Lani – pacar Patar yang merupakan ‘cewek baik-baik’ dan memiliki ayah soerang polisi – memaksa ingin bergabung.
Sesekali sebutir nasi atau seiris bawang goreng tersisa di pinggir bibir mereka, bagai seorang minoritas atau kambing hitam, yang kemudian mereka enyahkan dengan sapuan tangan.
She eyed the sweaty strangers around them, tearing off pieces of flesh, crunching into crackers, red sauce dripping from their fingers. Every now and then a lone grain of rice or shred of onion would cling to the corner of their lips, like a lonely outcast or scapegoat, only to be obliterated with a swipe of their greasy hands.
To be responsible towards ourselves, we can start by being honest with ourselves and our partners regarding what we want or do not want, what we are and are not able to handle, and how we see the situation.
Pintu terbanting dan kuterbangun di tengah api ini. Kamar tidurku sudut neraka. Kukernyitkan mata untuk menembus silaunya ruangan. Apa yang akan kubawa? Seandainya kau ada di sini, apa yang akan kauselamatkan? Kau yang mengenalku begitu baik, apa yang menurutmu akan kuselamatkan?
Dari mana mereka, setelah tiga dekade bungkam dan patuh, kini mendapat nyali untuk protes? Orang-orang yang begitu biasa tunduk pada takdir, apa yang memberi mereka ilham untuk mengguncang sejarah? Rizky begitu terkesan karena itulah konfirmasi pertama yang diterimanya bahwa seseorang ternyata mampu mengarak perubahan. Ia takkan lupa saat ia mendengar bisikan Tuhan di sela derap langkah ribuan mahasiswa: ‘Kau pun dapat mengubah hidupmu.’
Eliza Vitri Handayani 