Seraya Indonesia menjelang demokrasi pada akhir ’90-an, generasi muda bertanya: apa makna kebebasan? Seorang laki-laki dan seorang perempuan mendambakan kebebasan untuk jadi diri sendiri, meskipun itu berarti hidup di luar norma-norma masyarakat dan budaya.
Pintu terbanting dan kuterbangun di tengah api ini. Kamar tidurku sudut neraka. Kukernyitkan mata untuk menembus silaunya ruangan. Apa yang akan kubawa? Seandainya kau ada di sini, apa yang akan kauselamatkan? Kau yang mengenalku begitu baik, apa yang menurutmu akan kuselamatkan?
Eliza Vitri Handayani 